close
金枝貴葉｜
中國時報人間副刊2020.05.06
如果把女兒命名為「貴葉」，在那樣的時代中，是因珍愛這個女兒所給予的祝福吧？
貴葉出生後不久，便帶著親生父母給的這個名送人當了養女。
貴葉的親友們從不喚她原名，總是以台語「葉阿」或「阿葉」的稱她，或許名就是一種咒語應在人身上，少了「貴」字依託，從沒有金枝可附，她一生也就像尋常葉子般，萌櫱於枝椏上，盎然不過一夏季就轉黃凋零，飄盪無依終至落塵入土方為安。
靠海的小村子，燠熱暑氣蒸溽著濕潮的風，朝人就是一陣亂撲，撲滿了身上、臉上不肯輕易乾去，這個地方就是貴葉的一輩子了，生於斯長於斯，最終亦葬於斯。
貴葉出殯這日，葬儀社的人確認著墓穴狀況，墓碑上刻好了貴葉以及孝男孝孫之名，不過今天送行隊伍單薄，貴葉家的男丁只有孝孫一人，另外是貴葉的兩個女兒，餘下的便是她的孫女及外孫們了。
土公將棺木底部鑿開洞，再之後的過程已然記不清，或許隔著一段距離吧，當時看得模糊，可這一幕卻成了十幾年來唯一記得的葬禮畫面。
我知道貴葉是不在那裡面的。
每每那麼真切地見她在天未亮的廚灶前煎著蛋，中火火候煮得鍋內滋滋作響，用多一點油煎至邊緣酥脆，微焦的一縷蛋香便如羽毛般飄過長廊，搔醒貪睡的嗅覺，再淋上醬油配肉鬆與清粥作每日的早餐，在我的童年回憶及恆常的夢中。
貴葉一生都怨著被送養的命。她的童年裂開了縫，縫中流沙吞噬掉了和溫暖、關愛有關的一切。養父母不曾慈祥待她，用打罵為滋養以育她成人，再計算她的價值將她嫁出。
母親說貴葉婚後是有傭人服侍的，丈夫從事古物商買賣逐漸富裕了起來，是小村子裡第一個蓋起樓房的人家，又生養二子二女好上加好，在當地著實風光。眼看著終於過上了好日子，可是夫妻二人竟染上賭癮，轉眼便將家產賭了個山窮水盡；兩個兒子也沾染習氣，菸、酒、賭樣樣學全了，再無心振興家業。
輸光家產的貴葉的丈夫，母親說在我出生前便因病過世了，貴葉不曾對我提過隻字片語，可這樣大起驟落的人家，風般的傳聞不能牢實掩蓋，從她居住的狹長屋子竄出，再而成雨滑過屋頂不密合的罅隙，在深不見裡的長廊中滴漏著隱晦，滴滴答答，答答滴滴，至今我仍不忍追探仔細。
苦極潦倒的貴葉只能哭喊著：「我歹命啊……我歹命啊……」，她坐在床邊，一手緊抓床板一手狠叩衣櫃，哭聲淒厲痛絕伴隨撞擊櫃門之聲，聲聲都驚悚地敲在了我幼年的心版上。她就這樣屢次哭至幾近昏厥。家中彼時只有兩個孫兒與她同住，母親說我自小機靈，僅三、四歲就懂得到對街央人相助。她哭得裂肺撕心，對年幼的我便是天傾地崩，於是逃出了長屋，還不忘拿下嘴裡銜著的奶嘴放入口袋，才走過街找到鄰居阿婆：「阿婆，阮阿嬤擱咧哮啊。」據說當時我的神情鎮定得不似稚童。
當母親提起這事時，我以為會是清楚記得一輩子的。可是疼愛我的貴葉皺縮面容發出的絕望號哭聲，和幼年時無法輕易戒掉的奶嘴一樣，那忘不掉的和戒不掉的最終都被塞進了記憶的口袋底層裡，時日一久終歸還是要尋不著的，若非再被觸及，甚而連何時都不再想起了居然也不復記憶。
丈夫走了後，貴葉以撿破爛維生，她的生活重心轉而落在兒孫上。雖兒子們菸酒難改，但慶幸大兒子對她仍是關心孝順，早晚常回來探視貴葉和寄養在家的兒子，母子間言談不多，大抵總是問吃飯了沒的此種日常對話，不過我知道貴葉心裡是十分倚賴他的。至於小兒子，母親說貴葉從前最寵這個屘子，可他平時不回家，每次回來了不是氣急敗壞地討錢，就是酒氣沖人地大醉大鬧，惹得貴葉煩心生氣，母子間彼此吵嘴互罵。所以見了他來我總要害怕得躲到二樓，如避鬼魅般。
小兒子後來從貴葉的生命中消失了。貴葉說那是冬天的早上，他又是醉醺醺地來，背對著她只靠坐在了門前的磚堆上，他們並不搭理對方，直到中午才發現人已斷氣。貴葉說起這些就像在說電視劇裡的情節，還說了死啊才袂擱來折磨我、伊去做鬼嘛卡贏做人這類的話。然而電視劇裡上演的情節是假，讓人認為做鬼更好的人生卻真實的殘酷。連著幾夜，陰冷不透光的長廊間盤繞若斷似續、若遠實近的聲音，低低嚶唔著，久久未散。
幾年後她的大兒子也因長期菸酒歿於肝病，出殯那日眾人要她擊打棺木，她起身卻癱軟在地，「我的囝、我的囝」一迭連聲錐心刺骨，終究舉不起手中的木杖。我才知道，原來厄運，也久久未散……
自那天起，貴葉漸漸萎黃了，像秋日時節之葉，無聲而緩慢地褪去鮮綠與生氣，即使還留在枝頭上，卻已無力招架風的擺弄。長廊也就在那樣的日子中靜默了下來。
早些年前貴葉的親生母親依附兒子而居，偶爾會來到貴葉破敗的家中。貴葉與她同坐，她就在孫兒前責備貴葉不善持家以致敗光家產，再叨唸貴葉家中因拾荒而散布四處的凌亂與骯髒，最後又罵貴葉教子無方，養出了不成材的二個兒子。貴葉的頭是低得不能再低了，我從庭外照進她側臉的幾抹光線中，看到了我從未見過的羞慚憤愧及難以言喻之神情，她的半邊臉陷入光的凹隙間，或許曾稍稍挪動意欲掙脫，但看著送養她的親生母親，最終還是退回了糾結的黑暗中。
再幾年，原是偶爾一見的場景成了貴葉家天天的日常，只是二人的角色對調了。她的老母親被逃債不知去向的兒子棄養，無人照顧下只得來到貴葉這兒，由一個枯乾的生命照顧另一個以倒退趨向終點的生命。
老母親一連串不可思議的退化行徑惹惱了貴葉，每每因種種失序行為為始，貴葉咒罵的話語如洪水潰堤四散奔溢，散出各種水路、毀滅所及之處後，最終都匯聚往同一個所在──不是大海，是那道裂於童年的巨縫。她試圖以怨懣抬起低了半輩子的頭，而命運的重量卻不允許她這樣做，先是駝了她的背，又沉甸甸地將病了的老母親放到她肩上。那前半生遭母親狠心切斷的母女牽繫，到了後半生又重新被打上了結，一個再也解不開的，死死的結。
我在貴葉身邊長到了五歲，之後被母親接回。國小時的寒暑假最期待回到貴葉家長住，總喜愛騎單車上堤防眺望林邊溪出海口，或是鑽著一路又一路蕉風椰雨，看蓮霧樹結出果實，也常聽左右街坊前來串門子，成為餳澀童稚生活的美好。
隨著年歲增長，曾經是小村裡最早蓋起的二層樓房，已成了當地老舊低矮的建築，升上國中後我經歷了生理心理一連串的變化，發現兒時認知的世界急遽崩壞著真實了起來，我開始意識到貴葉家的窮困破舊與不堪，索性藉日益擴張膨脹的課業壓力為由，不再常回貴葉身邊，相隔日久也就減去了情感上幾分親暱。
貴葉在兒子、老母親相繼辭世後，無奈地接受了孫兒們頭也不回的成長及離家，只能拖著自己響起的腳步聲，走在寂寞深闃的長長長廊上，日復一日，彷彿沒有盡頭。
高二某日放學回家，母親紅著眼說貴葉罹患了胃癌，病情不甚樂觀，她不住焦急地問我怎麼辦，然後放聲大哭了起來。那應是我印象中看過母親哭得最像稚童的一次，如喪考……我無法，也不願用此語形容。那時我的神情大概不能鎮定，是陡然被入耳的字蝕去思考的遲鈍，我還沒想好如何承受這麼重的兩個字，就如貴葉可能也從沒想過如何擔負這麼痛的一輩子。
高三臨畢業之際，以往皆獲全勤獎的我第一次請了假，在假別那欄填入「喪假」，事由寫上「外婆出殯」後辦理請假手續，不甚熟練地，就和面對外婆逝世一樣。我向學校請了一天假，為的是貴葉已向她的人生請了永遠的假。
送完貴葉，我們就要返家了，大人千交代萬交代不能回頭。
我只能看向前方。
孝孫表哥走在隊伍前，更遠處烈陽下的柏油路好似騰升起縷縷水霧。我想起小時，他指著貴葉家門前的路笑鬧著說：「妹仔，這路燒燙燙，會使煎卵啊，咱試看覓？」今天仍是這樣燒燙燙的路，一向幽默的表哥捧著斗卻再也無心說笑了。然後還想起童年裡，映在熹微晨光中的貴葉在灶前煎著蛋等我們起床的身影，如今只剩了在夢裡。
正午飆升的氣溫如此難耐，海風吹來含藏鹹味，我感到頰上濕黏一片。頭上赤日曬著人難受，也曬著前方過於亮茫看不清路，我走著走著想到將離貴葉越來越遠便覺再也走不下去，可是我沒有回頭，還是一直走到了現在。
我知道，再不能回頭。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
